金宇澄《回望》里有一段金宇澄对父亲晚年的描述，大意是母亲发现，父亲不小心把预备拿来炒菜的豌豆苗当垃圾丢了，却留着枝梗，母亲只好也扔了枝梗，很平凡的一段插曲，却让人想起从二战过渡到共党政权时期那一辈中国人。大量脆嫩的青春，被抛掷进兵荒马乱的战火，倘若没化为灰烬，余下人生便在一次次清洗运动中折旧疲敝，最后被扫进故纸堆。
金宇澄父亲于1937年对日战争爆发之际，加入中共地下组织，成为情报员，熬过牢狱之灾，却在1955年被认定当年有「叛变」之嫌，遭到隔离审查，政治污点如附骨之疽跟着他，文革中专职清扫厕所。他不曾料到在日本宣布投降当晚，与友人闯入人去楼空的汉奸豪宅，举杯庆祝，已是人生最辉煌的时刻，后半生他只能重复捞取记忆里的漫漶话语，来证明自己的清白。
身为人子，作者原不认得这位爱国青年。人一生最大的谜题，就是父母在我们诞生前的人生，毕竟父母构成了最初的山水，是一切萌芽生发的背景，已经凝结成定局。我们很难想像父母也曾经年少，曾经眼前摊着一整个人生，拥有无限的可能。他们究竟怎么沿途不断抉择，一步步走窄了路，来到两个人邂逅的时刻，相识，恋爱，结婚，诞育新生命，孩子是不会懂这些的。加之金宇澄父亲是谍报人员，更绝口不提过往，乃致于少年金宇澄在文革时天真地问父亲，当年父亲怎么不当工人？当了工人，家里算是无产阶级，就不会被多次抄检，让准备出门扫厕所的父亲哑了口。
唯有泅泳过时光，经历过污秽与美丽，儿子才逐渐意识到对父母的大学问，回过头认识父母之前的模样，从松皱皮囊释放少年精魂，退回生长的故土，父母从长期布景蜕化为人，浮现自身衬里，一整个逝去的时代冉冉升起。人类的历史原本即留存在世代相隔的层峦叠嶂，只有跨越时间壁垒，回顾哪些过往沉淀下来，哪些不可逆地毁坏，我们才知道不知不觉间，众人的杂沓脚步，如何选择了当下方向。
因而金宇澄在《回望》写的不只是父母，而是那一辈人与他们活过的时代。他将关于父亲的忆往篇章命名为〈黎里．维德．黎里〉，母亲的生平是〈上海．云．上海〉，两个原乡包夹着这对男女青春岁月的变迭。出身水乡黎里（近江苏吴江）的父亲，因着小镇被日军占领后，目睹被送去慰安所的尼姑嚎泣，参加中共地下组织，化名程维德。
书中穿插父亲大量笔记，与老友的通信，以及在审案时上缴的申诉报告，从各方面还原当时事蹟。由于情报组织只向上负责，没有横向沟通，牵涉其中的人只知片面事实，真相都是事后由诸多线索织缀出大概样貌，然而从文字仍可以看出青年维德的性格轮廓。他击毙过汉奸，一身硬骨挺过牢狱酷刑，却不是典型抗逆封建家庭的共党「进步青年」。在儿子笔下，他对长辈恭谨有礼，案头列宁文集与廿四史并列，写旧体诗，分明是个温和的小镇知识分子，不甘只用笔墨爱国，更提枪上阵捍卫理想，却在他有份参与创造的新社会获罪，活成了巨大的反讽。
晚年父亲携儿孙回黎里，见河运衰颓，昔时行船如织的故乡寂寞如烟霞，他又从维德回復金家子孙身分，以书写重构记忆中的黎里：「水乡的早晨，先从水上降临，东方发白了，鸡鸣四起，迷雾渐失，一个金灿灿大镇，从水面上升起来。」这种摇桨搅动的语言韵律，也迴盪在金宇澄散文集《我们并不知道》的〈此河旧影〉一文中。父与子，都眷恋着淌过命运的那条河。
只是金宇澄所写的苏州河，毕竟不在黎里，他执迷的厂房、工人、铁路等都会风景，来自他所生长的上海，传承自母系家族。〈上海．云．上海〉是母亲第一人称的口述回忆录。出身银楼的母亲自小被当男孩养，有过三个名字，姚志新寄託了旧时代对男嗣的渴望，姚美珍是进了现代学校改的，她叫自己姚云。少女姚云在学校深受左翼思想影响，尔后认识作者父亲，始终唤他的化名维德，这些名字透露出激情年代社会思潮的风云变幻。云讲述到婚后生活，从对新社会充满期望，渐渐以各种政治口号与运动做为断代依据，银楼千金因着丈夫被捕，学会撑起一个家，在一波波自我改造运动中辗转于农村与工厂，私家产业逐渐被收归公有。
身为衣食无虞的资产阶级小姐，又是复旦大学生，母亲却能坚韧面对动荡中的艰辛境况。金宇澄问过母亲，为何不曾想过卖掉父母给她的嫁妆细软？母亲惊道，「这怎么可以？这是不可能的！」由此可见，金宇澄父母的性格其实极为相似，两人一方面怀抱着改造社会的期盼，一方面却也坚守某些传承的价值，未曾遗忘，或许因此也造就了金宇澄善于从旧物洞见光阴递嬗的写作特色。他像翻修旧家具般，细细扫去尘埃，刨光、髹漆、阴干，让老人与亡者体内藏匿的云与维德，微笑跨步向前，站了出来。
一个作家一生想写的，兴许都是同一件事。金宇澄在《我们并不知道》写上海弄堂，写文革时下乡东北的见闻，改革经济初期大批出售的旧钟錶古董、制鞋匠、锻铁匠、国营工厂，都是消逝的事物，濒死的技艺。他以精准修辞浇铸一地一物，抵挡时间的渗蚀，顽强挽繫住他的时代，文革期间飘摇的花样年华。在《回望》里，他更进一步回溯父母那个时代，那样多像他父母一样被浪费的生命，并不只是时间的悲剧，彼时也曾有无限的歧路，却被众人践踏至穷途。
人是历史的遗民，总是从你所来的地方，开始度过余生，一如你的父亲母亲。
金宇澄《回望》txt、pdf全本（完整版）百度网盘链接https://pan.baidu.com/s/16R2W3IW8uv50tVQ9BL4kRw
发表评论